安藤忠雄是一位日本建筑設(shè)計(jì)師。在見(jiàn)到他在日本北海道的建筑作品之前,我并不知道安藤忠雄是誰(shuí)。但是在看到他的代表作之后,便一下子記住了他。
住吉長(zhǎng)屋示意圖 資料圖片
“水之教堂”是一家度假酒店的附屬建筑,它作為旅游景點(diǎn)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宗教意義,許多新人喜歡在那里舉行婚禮,參觀者更是絡(luò)繹不絕。
那是十月一個(gè)飄著小雨的冷濕的夜晚,在排長(zhǎng)隊(duì)等候了將近一個(gè)小時(shí)又在雨中步行了很久之后,我們才得以見(jiàn)到它??伤耐獗砑扰c在歐美看到的高聳入云的尖尖的教堂完全不同,又與時(shí)尚潮流不太搭邊,它四四方方扁扁平平,沒(méi)有明顯的入口,沒(méi)有華麗的裝飾,混凝土的外墻顯得極為普通。
但當(dāng)我們順著樓梯下到教堂內(nèi)部,看到一整面十字格玻璃墻后有一大片水池時(shí),立刻感覺(jué)視野豁然開(kāi)朗。屋子里燈光昏暗,而屋外裝有照明燈,后面樹(shù)林的綠色映照到水面上,使那一面玻璃墻就像是投射在幕布上的電影,又像是一個(gè)有布景的舞臺(tái)。坐到木質(zhì)長(zhǎng)椅上,空中響起舒緩的音樂(lè),那一面有著大十字格的玻璃墻緩緩打開(kāi)了,樹(shù)林中一排清秀挺拔的白樺樹(shù)清晰可見(jiàn)。這時(shí)正巧有一陣風(fēng)吹過(guò),黃色的樹(shù)葉翻飛著飄灑向水面。那一刻,我感受到一種來(lái)自大自然的安靜的力量。我似乎聽(tīng)到樹(shù)葉飄灑落下的聲音,感到自己的心靈正在寧?kù)o地呼吸。
是建筑師安藤忠雄的設(shè)計(jì)賦予建筑以自然的力量。它是安藤忠雄在1988年完成的設(shè)計(jì)作品。我第一次知道,原來(lái)教堂還可以設(shè)計(jì)成這樣。
而讀了安藤忠雄的自傳《建筑家安藤忠雄》,對(duì)于這位建筑家的作品便有了更深入的了解。特別是他的處女作“住吉長(zhǎng)屋”更是讓人印象深刻,與水之教堂的理念如出一轍。
住吉長(zhǎng)屋是大阪市住吉老區(qū)并排三間長(zhǎng)屋中正中間的那一間。這些長(zhǎng)屋都是兩層高的又窄又長(zhǎng)的箱式建筑。因?yàn)楸粖A在中間又不夠?qū)?,可以想象房屋的中間部分采光有多么不好。安藤忠雄的構(gòu)思十分大膽,他索性堵上了兩邊的窗子,卻把屋子中間部分去掉屋頂,做成了中空的庭院,只有貼墻的臺(tái)階連接樓上樓下,還有一座露天的“橋”連接樓上處在兩端的臥室。
住吉長(zhǎng)屋獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng),但也招來(lái)了不少質(zhì)疑。它確實(shí)造成許多生活上的不便,比如下雨天,從樓上臥室去一樓衛(wèi)生間,即使在自己的家里也需要打傘。另外中空的設(shè)計(jì)讓庭院的利用率變得很小,造成面積上的巨大浪費(fèi)。但是它確實(shí)是有趣又吸引人的房子,在風(fēng)和日麗的日子,當(dāng)陽(yáng)光照到庭院的椅子上,那種在家中可以自由呼吸的感覺(jué)一定很奇妙。或者下雪天,在家中就可以堆雪人,可以看著漫天的雪花飄進(jìn)自己的家。所幸雖然沒(méi)有空調(diào),而且要舍棄許多家具擺設(shè)和生活便利,但房屋的主人一直保持了它原本的樣子,在那里居住了幾十年。
安藤忠雄喜歡建起高墻將都市排除在外,但是房屋的內(nèi)部卻別有一番天地。想想看住吉長(zhǎng)屋的主人不能再看到街道和行人,但是他們會(huì)更關(guān)注家庭的內(nèi)部,回歸家庭生活的本質(zhì)。而且安藤忠雄善于將大自然引入到住宅之中,特別是光線(xiàn)。他舍棄一些物質(zhì)上的需要和便利,卻更關(guān)注精神上的東西。他房屋中的主題一定不是房屋外表的華麗,而是它的內(nèi)在,在那里人們可以和自然親密接觸,與之對(duì)話(huà),進(jìn)而與自己的內(nèi)心進(jìn)行對(duì)話(huà)。正如他說(shuō)的,“讓生活融合在自然中才是住宅的本質(zhì)”。
不過(guò),令人難以置信的是,有著無(wú)數(shù)大手筆設(shè)計(jì)的建筑師安藤忠雄從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)大學(xué)正規(guī)的訓(xùn)練,他的一切專(zhuān)業(yè)知識(shí)都是自學(xué)得來(lái),而在成為建筑家之前,他是一名職業(yè)拳擊手。
安藤忠雄1941年出生,是雙胞胎中的哥哥,因?yàn)槟赣H是獨(dú)生女且在出嫁時(shí)立誓將第一個(gè)孩子送回娘家,所以安藤忠雄一直與外婆住在一起。他17歲時(shí)拿到了職業(yè)拳擊手的執(zhí)照,多次參加比賽。但一次與當(dāng)時(shí)的明星拳擊手原田先生近距離接觸后,意識(shí)到自己達(dá)不到原田那樣的高度,便果斷下決心放棄拳擊。
畢業(yè)后不久,一位老友為他介紹了個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)的工作。安藤忠雄為了做好工作,埋頭于書(shū)堆之中,努力學(xué)習(xí)新知識(shí),不斷拼命畫(huà)圖練習(xí)。就是在這種求知的過(guò)程中,他在書(shū)店遇見(jiàn)了建筑師勒·柯布西耶的作品集,從此在書(shū)籍的帶領(lǐng)下走上了建筑師之路。
從自學(xué)成才的無(wú)名小輩到全球知名的建筑師,如果總結(jié)一下安藤忠雄為何能夠成功,首先大概要?dú)w功于他設(shè)計(jì)的大膽。他習(xí)慣于圍繞自己心中的理念去進(jìn)行規(guī)劃,不為自己的想象力設(shè)置條條框框,不去顧慮這個(gè)設(shè)計(jì)有可能遇到的掣肘。其次要?dú)w功于他的堅(jiān)持。他目標(biāo)清晰,遇到問(wèn)題迎難而上,而不是輕易放棄妥協(xié)。
安藤忠雄一直沒(méi)有停止思考,一直試圖用自己的設(shè)計(jì)去改變些什么或是促進(jìn)些什么。他反對(duì)鋪張浪費(fèi),用簡(jiǎn)約而持久的住宅對(duì)抗經(jīng)濟(jì)至上主義。他精心設(shè)計(jì)集體公寓樓的公共空間以營(yíng)造一種更親密的鄰里關(guān)系來(lái)改變?nèi)毡救斯逃械纳鐣?huì)交往模式。作為顧問(wèn),他參與東京市的重整規(guī)劃,主張不要為了炫耀都市的榮光而設(shè)計(jì)壯觀的紀(jì)念碑,而應(yīng)增加人行道綠樹(shù)倡導(dǎo)綠色出行。他設(shè)計(jì)的本福寺水御堂和南岳山光明寺都沒(méi)有傳統(tǒng)的外表,卻繼承了傳統(tǒng)的內(nèi)核。他認(rèn)為所謂傳統(tǒng),不是看得見(jiàn)的形體,而是支撐形體的精神。汲取這種精神并在現(xiàn)代活用,才是繼承傳統(tǒng)的真意。他獨(dú)特的清水混凝土建筑在“光與影”的黑白世界中,在空間的“無(wú)和間”里體現(xiàn)著傳統(tǒng)的日本美學(xué)。
建筑家本質(zhì)上都是藝術(shù)家,他們的設(shè)計(jì)往往都是有欣賞價(jià)值的藝術(shù)品。好的建筑家又不僅僅是藝術(shù)家,他們是社會(huì)活動(dòng)的參與者,他們的理念影響著人們的生活方式,引領(lǐng)著人們對(duì)待生活和他人的態(tài)度。
而在安藤忠雄通過(guò)建筑影響別人生活方式的過(guò)程中,始終如一堅(jiān)持的應(yīng)該是對(duì)待自然的態(tài)度。他把大自然請(qǐng)到了建筑物中,也請(qǐng)到了人們的生活里。就像陽(yáng)光照到住吉長(zhǎng)屋庭院,在水泥墻壁上留下藤椅的剪影,又像坐在北海道臨水建筑的長(zhǎng)椅上,突然感受到心里有一扇門(mén)被打開(kāi),有光線(xiàn)照了進(jìn)來(lái)。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2019年03月21日 13版)
來(lái)源:光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》